MasukShare
14話. 雨の帰り道、スーツの傘
Tanggal publikasi:
2026-10-01 14:37:30
Bab terbaru
元夫が、息子の幼稚園の前をうろついています 30話. 読み聞かせと、寝言の爆弾
一〇四号棟三〇二号室。小さな子ども部屋の扉が、かちりと閉まった。天井の蓄光の星が淡く光り、部屋にはベビーパウダーの匂いとぬくもりが満ちていた。陽翔はパジャマ姿で、布団を顎までかぶっている。その枕元のカーペットに、怜司が両手をそろえ、正座していた。育児サポート契約の特約第六条。外からの圧力を防いだ場合、一日一回、入浴と読み聞かせを担当してよい。先ほど、彼は震える手で陽翔の髪を洗い、タオルで水気を拭いた。小さな足の指や丸いお腹を包むたび、胸がいっぱいになった。そして今、手には厚い絵本がある。『こどものための白亜紀・恐竜大探検』。怜司は咳払いをし、眼鏡を直して、そっとページをめくった。ウォール街の投資家に何百億円もの提案をしてきた頭脳が、四歳の聞き手一人のために動き出す。「昔々、緑豊かな森に、勇敢で力の強いティラノサウルスがいました」「声がお上品すぎてつまんない！ ティラノはもっと怖い声だよ！」布団から顔を出した陽翔が注文した。怜司は唾をのむ。体面なんて、とっくに捨てている。両手を鉤爪の形にして、顔の横へ上げた。「グオオオッ！ 俺こそ白亜紀の王、ティラノサウルス・レックスだ！ 邪魔する奴は、この尻尾で吹っ飛ばしてやる！」陽翔が声を上げ、腹を抱えて笑った。気をよくした怜司は、トリケラトプスの突進も、翼竜の羽ばたきも、全身で演じた。額に汗が浮いても、この笑い声が聞けるなら、ひと晩じゅうジュラシック・パークを再現できそうだった。三十分ほどすると、陽翔の瞼が重くなる。笑い声は小さくなり、長いあくびに変わった。「おじちゃん……ティラノって……運動会でも……一番だよね……？」「もちろん。明日はティラノみたいに走って、テントを取ってくる。安心しておやすみ」低い声であやし、布団から出た足をそっと戻してやる。規則正しい寝息が広がり、陽翔は天使のような顔で眠った。本の間から、薄
元夫が、息子の幼稚園の前をうろついています 29話. 社長の小麦粉特訓
「鷹宮さん。よその団地で、何をしてるんですか」朝靄のかかるコースに、ごみ袋を持った紗季の冷たい声が響いた。どすん。怜司が立ち止まり、二十キロの米袋を地面に下ろす。全身は汗でびっしょりで、息を吐くたび肩が大きく上下した。投資会社の社長というより、五輪前の重量挙げ選手だった。「さ、紗季……もう起きてたの？」濡れた前髪を上げ、きまり悪そうに笑う。紗季は腕を組み、呆れた目で見た。「明け方は米の配達員ごっこですか。どうしたんです、本当に」「運動会の二区間目が、米袋ジャンプなんだ。陽翔にテントを渡すには、脚力と瞬発力が必要で」四歳の子のテントのために、米袋を担いで夜明けのコースを走るなんて。紗季は笑いそうになった。馬鹿げているのに、顎から落ちる汗と赤い顔を見ると、胸の片隅がちくりとした。上着のポケットから冷たいスポーツ飲料を出し、彼に投げる。「飲んだら帰ってください。ご近所に見られたら、また一一〇番されますよ」胸に受け止めた怜司の目が大きくなる。彼女からの親切には、まだ、どう反応すればいいのかわからない。容器を両手で包み、感激の涙をにじませた。背を向けた紗季の口元に、ごく薄い笑みが浮かんで消えた。***午前十時、丸の内の本社四十二階の大会議室。木のテーブルの中央に、小麦粉を山盛りにした銀の大皿が五つ並んでいた。中にはカラフルなぶどう味の飴が埋まっている。「社長、準備完了です！」ストップウォッチを持つ航平と直人が声を上げた。怜司は高級シャツの袖をまくり、大皿の前に立つ。「第一関門、飴探しのシミュレーションだ。顔を突っ込み、肺活量を駆使して飴を取る。開始！」ためらうことなく、顔ごと小麦粉へ突っ込んだ。白い粉が舞い上がり、会議室へ広がる。飴をくわえて顔を上げると、白髪のお化けのようになっていた。「タイム！ 何秒だ！」「四・八秒！ 〇・三秒縮めました！」「まだだ。三秒台にする
元夫が、息子の幼稚園の前をうろついています 28話. 子育て掲示板への潜入と、屈辱のクイズ
「ゴールド会員？ たかがネットの会員ランクが、そんなに難しいって？」怜司は鼻で笑い、社長室の机へ近づいた。ウォール街のヘッジファンドのサーバーすら突破したことがある。世界企業の巨額買収も、データ分析で動かしてきた。地域の掲示板のランク上げなど、積み木より簡単に思えた。「どけ。俺がやる」直人を押しのけ、キーボードを叩いた。画面に現れたのは、地域最大の育児交流サイト〈さくらママ・ニュータウンネットワーク〉の入会フォームだった。下に並んだクイズを見て、指が止まる。【問一 生後六か月、離乳食初期の次の段階へ進む際、牛ヒレ肉と米粉の理想的な配合比率を述べてください】【問二 知育ドアと知育テーブルのうち、生後九か月の指先の発達に適した玩具を、理由とともに挙げてください】【問三 夜用おむつの特価情報が出やすい曜日と、大型通販セールでのクーポン併用手順を簡潔に説明してください】「……何だ、この暗号は」怜司の眉間が深く寄った。米連邦準備制度の利下げ確率モデルより、よほど難解だった。隣からのぞいた航平が、舌を鳴らす。「お前が知ってるの、ＥＢＩＴＤＡとＰＥＲくらいだろ。米粉の配合なんかわかるかよ」「うるさい。検索しろ、論文も探せ。国内外の小児医学誌、全部だ！」エリートファンドマネジャー三人が頭を寄せ、離乳食の比率とおむつの割引率を計算し始めた。だが、最初の申請の結果は無残だった。【お知らせ 管理者により入会申請が却下されました】【理由 広告業者の疑い、および機械的な短文回答】「落ちた？ 俺が、不合格!?」怜司は髪をかきむしった。半端に医学論文を引用した回答が、経験豊かな管理人の警戒を招いたらしい。時計は無情に進み、午前二時を回っていた。途方に暮れた怜司の脳裏に、三〇二号室の冷蔵庫に貼られたメモが浮かぶ。磁石の下に、紗季の丁寧な文字があった。〈発熱したら、受診した病院へ連絡〉〈薬を飲ませた時間を必ず書く〉
元夫が、息子の幼稚園の前をうろついています 27話. ティラノのための緊急招集
「ママ、見て！ ほんとにお知らせに載ってる！」陽翔が携帯を握り、リビングで跳ねた。画面には太い文字で、秋の家族運動会の案内が出ている。メインは父親たちの百メートル障害物走。一等賞は、大型限定ティラノサウルスのキャンプテント。「蓮くんのパパ、昔、自衛隊の特殊な部隊にいたんだって！ 毎朝ダンベル持って走るんだって！ 幼稚園で一番速いって、自慢してた！」陽翔は唇をとがらせ、向かいの怜司をにらんだ。できの悪い部下を叱る司令官のような目だった。「おじちゃん、テント取れなかったら契約解除だからね。もう遊ばないし、ハイチュウも取ってあげない！」怜司が顔色をうかがう間も、子どもの目は景品に釘づけだった。息子に認めてもらい、五年空けていた父親の場所へ近づく。一生に一度の勝負だ。胸を張り、拳を握った。「陽翔。このおじちゃんは、国内一の投資の専門家で――」「走るのは頭じゃないよ？ 脚が長いだけで、遅いじゃん。この前コンビニまで走ったときも、ぜえぜえしてたし」投資の腕と足の速さがどう関係するのか、怜司は続けられなかった。紗季が小さく笑い、カップを置く。「先走らないでください。その競技、登録された保護者しか出られません。ただのおじちゃんでは、申し込みも受け付けてもらえませんよ」怜司は用紙を見た。戸籍の書類に名前があっても、園の引き渡し名簿まで自動的に変わるわけではない。紗季の同意が必要だ。椅子を寄せて座り直す。「追加の保護者に登録してくれないかな。申し込めるなら、陽翔と参加したい。テントも欲しいけど」紗季は、引き寄せられた椅子と申込書を見比べた。口先だけの大きな約束は、子どもの前でさせられない。「いいです。ただし、無理してけがをしたら、次のサポートはお休みです。絶対一番なんて、先に約束しないで。わかりました？」「もちろん！ 地球を真っ二つにしてでも勝つ！」「地球を壊したら、どこにテントを張るんですか」紗季が用紙を戻すと、陽翔が吹き出した。怜
元夫が、息子の幼稚園の前をうろついています 26話. 五年越しの本音と、新しい契約条項
紗季のまっすぐな問いに、洗い物を終えた怜司の手が止まった。食卓の明かりの下、彼女の目は澄んで深く、わずかな嘘も許さないようだった。怜司は唾をのみ、向かいの椅子に膝をそろえて座る。両手を重ね、一言ずつ胸の奥から引き出した。「一秒も迷わなかった。本気だよ、紗季」目元を赤くして、喉につかえた言葉を続けた。「五年前の俺は、母さんの横暴を見て見ぬふりして、家の体面に隠れてた。情けないプライドと未熟さのせいで、君に消えない傷をつけた」拳を握っては開き、目をそらさずに彼女を見る。「今、俺にとって何より大切なのは、君と陽翔なんだ。会社の持ち株も、跡取りの肩書も、二人の代わりにはならない。母さんがまた君たちを苦しめるなら、迷わず全部捨てる」その声には計算も、傲慢さもなかった。五年分の後悔と、残る人生で守り抜こうとする覚悟だけがあった。リビングには時計の針の音が響いていた。紗季は麦茶のカップをゆっくり置く。顔はいつもどおり落ち着いていたが、胸の奥では、凍りついた壁の端が崩れかけていた。お金と家がすべてだと思っていた男が、自分と子どものために、それを手放すと言っている。その目を見ていると、長年の恨みが少しずつほどけていく気がした。けれど、紗季は簡単に折れる女ではなかった。唇の端を少し上げ、引き出しから黒いペンを出して食卓に置く。「言葉だけでは、信じられません。今の約束、ここにも書いてください」「……書類に？」紗季は、先日作った無給の送迎・育児サポート契約書を開いた。そして迷いのない字で、新たな一項を付け加える。【特約第六条 外部からの圧力の遮断】【乙・鷹宮怜司は、本宅および外部からの侵入、脅迫を全面的に防ぐ。一度の侵入も認めない。無事に防いだ場合、一日一回、陽翔の入浴および寝る前の読み聞かせを担当する権利を与える】怜司の目が大きく開いた。陽翔のお風呂と読み聞かせ。髪を洗い、眠るまでそばにいてもいい、ということだ。信じられず、もう一度その二行を読む。「紗季……本当に、俺に？」「陽翔が嫌がったら、その日は終わりです。眠い子を、名残惜しいからって引き留めないこと」うなずきかけた怜司が、ペンを止めた。「お湯の温度、最初だけ見てくれる？ 間違えそうで怖い」何でもできると言っていた男が、初めて、わからないと口にした。紗季は契約書の端を折り、また
元夫が、息子の幼稚園の前をうろついています 25話. 子育て掲示板の噂と、三〇二号室の食卓
ロールスロイスの列が排気を残して去ったあと、怜司は一〇四号棟の花壇のベンチに座り込んだ。緊張のほどけた脚が、情けないほど震えている。全身は汗と泥で汚れ、黄色いＴシャツの襟は伸び、胸元が大きく開いていた。けれど、身体の疲れより重かったのは、自分への嫌悪だった。二人を守ると大口を叩いたくせに、結局また、本宅の醜い騒ぎに巻き込んでしまった。両手で顔を覆い、深いため息をついた。***その頃、ニュータウン最大の子育て掲示板は、大騒ぎになっていた。【雑談｜一〇四号棟の前で、とんでもない現場を目撃。シャネルのおばあちゃん登場】〈ロールスロイスに乗った、全身シャネルのお姑さんみたいな人が来たんです。ひまわり組のイケメンおじちゃんが身体を張って止めて、家と縁を切るって……。しかも陽翔くんが水鉄砲でシャネルに命中！ 撃退しちゃいました（笑）〉〈ドラマみたいでした。あのスーツのおじちゃん、本物の一途な人だわ〉一分もたたず、コメントがいくつも連なった。〈家と縁を切ってまで？ そんな人、いるんだ……〉〈陽翔くん、やる！ ひまわり組のヒーローですね（笑）〉〈一〇四号棟のおじちゃん、うちの掲示板の名誉おじちゃんに任命しましょう！〉閲覧数はあっという間に何千件と増えていく。町じゅうがそんな噂で沸いているとは知らず、怜司はベンチで罪人のように背を丸めていた。夕焼けが広がり、風が濡れた背中を撫でる。そのとき、砂を踏むスリッパの音が近づいてきた。顔を上げると、買い物袋を持った紗季が立っていた。焼きたての餃子と、おでんのだしの持ち帰り容器を提げている。彼の泥だらけの姿を見下ろし、静かに言った。「そこで凍えるつもりですか。皆さんに見られてますよ。情けない顔してないで、上がってください」「……え？」「夕飯を作ったので、食べていってって言ってるんです。食べさせないと、明日も働いてもらえないでしょう」さっさと向きを変え、紗季は玄関へ入っていった。心臓が跳ね上がる。招かれた。彼女の許可で、もう一度あの家に入れるのだ。怜司は立ち上がり、ズボンの土を払い、犬のように彼女のあとをついていった。***三〇二号室の食卓には、卵焼き、湯気の立つ味噌汁、陽翔の好きなチキンナゲットが並んでいた。怜司は椅子に座ることすらためらい、立ったまま唾をのむ。陽翔が寄ってきて、花柄パンツを
